太史公牛马走司马迁， 再拜言。 少卿足下： 曩者辱赐书， 教以慎于接物， 推贤进士为务， 意气勤勤恳恳。 若望仆不相师， 而用流俗人之言， 仆非敢如此也。 仆虽罢驽， 亦尝侧闻长者之遗风矣。 顾自以为身残处秽， 动而见尤， 欲益反损， 是以独郁悒而无谁语。 谚曰：“ 谁为为之？ 孰令听之？” 盖钟子期死， 伯牙终身不复鼓琴。 何则？ 士为知己者用， 女为说己者容。 若仆大质已亏缺矣， 虽材怀随和， 行若由夷， 终不可以为荣， 适足以发笑而自点耳。 书辞宜答， 会东从上来， 又迫贱事， 相见日浅， 卒卒无须臾之间， 得竭指意。 今少卿抱不测之罪， 涉旬月， 迫季冬， 仆又薄从上雍， 恐卒然不可为讳， 是仆终已不得舒愤懑以晓左右， 则长逝者魂魄私恨无穷。 请略陈固陋。 阙然久不报， 幸勿为过。 仆闻之： 修身者， 智之符也； 爱施者， 仁之端也； 取予者， 义之表也； 耻辱者， 勇之决也； 立名者， 行之极也。 士有此五者， 然后可以托于世， 列于君子之林矣。 故祸莫憯于欲利， 悲莫痛于伤心， 行莫丑于辱先， 诟莫大于宫刑。 刑余之人， 无所比数， 非一世也， 所从来远矣。 昔卫灵公与雍渠同载， 孔子适陈； 商鞅因景监见， 赵良寒心； 同子参乘， 袁丝变色： 自古而耻之！ 夫以中材之人， 事有关于宦竖， 莫不伤气， 而况于慷慨之士乎！ 如今朝廷虽乏人， 奈何令刀锯之余， 荐天下之豪俊哉！ 仆赖先人绪业， 得待罪辇毂下， 二十余年矣。 所以自惟： 上之， 不能纳忠效信， 有奇策材力之誉， 自结明主； 次之， 又不能拾遗补阙， 招贤进能， 显岩穴之士； 外之， 不能备行伍， 攻城野战， 有斩将搴旗之功； 下之， 不能积日累劳， 取尊官厚禄， 以为宗族交游光宠。 四者无一遂， 苟合取容， 无所短长之效， 可见于此矣。 乡者， 仆亦尝厕下大夫之列， 陪外廷末议。 不以此时引维纲， 尽思虑， 今已亏形为扫除之隶， 在阘茸之中， 乃欲仰首伸眉， 论列是非， 不亦轻朝廷、 羞当世之士邪？ 嗟乎！ 嗟乎！ 如仆尚何言哉！ 尚何言哉！ 且事本末未易明也。 仆少负不羁之才， 长无乡曲之誉， 主上幸以先人之故， 使得奉薄伎， 出入周卫之中。 仆以为戴盆何以望天， 故绝宾客之知， 忘室家之业， 日夜思竭其不肖之材力， 务一心营职， 以求亲媚于主上。 而事乃有大谬不然者！ 夫仆与李陵俱居门下， 素非能相善也。 趣舍异路， 未尝衔杯酒， 接殷勤之余欢。 然仆观其为人， 自守奇士， 事亲孝， 与士信， 临财廉， 取予义， 分别有让， 恭俭下人， 常思奋不顾身， 以徇国家之急。 其素所蓄积也， 仆以为有国士之风。 夫人臣出万死不顾一生之计， 赴公家之难， 斯已奇矣。 今举事一不当， 而全躯保妻子之臣随而媒孽其短， 仆诚私心痛之。 且李陵提步卒不满五千， 深践戎马之地， 足历王庭， 垂饵虎口， 横挑强胡， 仰亿万之师， 与单于连战十有余日， 所杀过当。 虏救死扶伤不给， 旃裘之君长咸震怖， 乃悉征其左、 右贤王， 举引弓之民， 一国共攻而围之。 转斗千里， 矢尽道穷， 救兵不至， 士卒死伤如积。 然陵一呼劳军， 士无不起， 躬自流涕， 沬血饮泣， 更张空弮， 冒白刃， 北首争死敌者。 陵未没时， 使有来报， 汉公卿王侯皆奉觞上寿。 后数日， 陵败书闻， 主上为之食不甘味， 听朝不怡。 大臣忧惧， 不知所出。 仆窃不自料其卑贱， 见主上惨凄怛悼， 诚欲效其款款之愚， 以为李陵素与士大夫绝甘分少， 能得人之死力， 虽古之名将， 不能过也。 身虽陷败， 彼观其意， 且欲得其当而报于汉。 事已无可奈何， 其所摧败， 功亦足以暴于天下矣。 仆怀欲陈之， 而未有路， 适会召问， 即以此指， 推言陵之功， 欲以广主上之意， 塞睚眦之辞。 未能尽明， 明主不晓， 以为仆沮贰师， 而为李陵游说， 遂下于理。 拳拳之忠， 终不能自列。 因为诬上， 卒从吏议。 家贫， 货赂不足以自赎， 交游莫救， 左右亲近不为一言。 身非木石， 独与法吏为伍， 深幽囹圄之中， 谁可告愬者！ 此真少卿所亲见， 仆行事岂不然乎？ 李陵既生降， 隤其家声， 而仆又佴之蚕室， 重为天下观笑。 悲夫！ 悲夫！ 事未易一二为俗人言也。 仆之先非有剖符丹书之功， 文史星历， 近乎卜祝之间， 固主上所戏弄， 倡优所畜， 流俗之所轻也。 假令仆伏法受诛， 若九牛亡一毛， 与蝼蚁何以异？ 而世又不与能死节者比， 特以为智穷罪极， 不能自免， 卒就死耳。 何也？ 素所自树立使然也。 人固有一死， 或重于泰山， 或轻于鸿毛， 用之所趋异也。 太上不辱先， 其次不辱身， 其次不辱理色， 其次不辱辞令， 其次诎体受辱， 其次易服受辱， 其次关木索、 被箠楚受辱， 其次剔毛发、 婴金铁受辱， 其次毁肌肤、 断肢体受辱， 最下腐