七十年过去了，她从未真正入睡。身体睡着的时候，灵魂却醒着；灵魂睡着的时候，身体却醒着。犹如游荡在回忆里的孤魂野鬼。 她记得门牌上流水般的陌生名字，以及朝着那些名字扑过来的身体。 她记得女孩们用力呼出的佛头花，还有像煤球一样乌黑发亮的鲜血...... 裂成碎片的记忆清晰如昨，她却唯独想不起自己是谁。 “幸存者”的身份如同沉重的诅咒。她奋力地逃离家乡，逃离人群，逃离自己。可恐惧和羞耻始终穷追不舍，吞噬掉她所有的欢笑与眼泪，斩断她与世间的全部联系。 为何自己不能像别人一样堂堂正正地活在这个世界上？活着回来是罪过吗？哪怕是从地狱里。看着电视上播放着“幸存者仅剩最后一人”的消息，她低声喃喃着：——不，这里还有一个人。 她想把一切都说出来，然后再死去。