一个不起眼的岗位上，端坐着一个半人半神似的人物，没有一官半职，也不喜欢在任何场合露面，大多数时候，他只是在呼家堡的小院子里，揣着手踱步，但县长却听他差遣；市长听他差遣；省长给他三分薄面；省银行行长来拜寿，只是在院子外面领了句“还是不见了吧”便打道回府了。