人间最可爱的是对话。尼采说,夫妇生活是一个延续不断的谈话。其实,朋友又何尝不是这样呢。两个人的谈话若是永久新鲜, 两个人的关系也是永久新鲜的。一旦到了彼此无话可说的时候,友情或爱情也就无话可说了。反过来说,人间最痛苦的是独白。独白 是寂寞者不得已的表白,而无人听取,面对是一个可怕的空虚。 ——冯至《人生哲学宝库》 对话 诗人冯至说的是与亲人、友人的对话。到了老年,就没有那么多的亲人、友人与你对话。可见与亲人、友人的对话是短暂的。那么,如果没有了亲人、友人的对话,是不是就会面临一个可怕的空虚呢? 作者的回答是:不!除却了亲人、友人,你还可以与古人、先贤、哲人以及书上的活人、死人对话。还有你的自白、散文、随笔、诗歌、小说,你一个人的自言自语日记。作者觉得人的一生唯有对话是个永不退休的工作,生命不止,对话不休。